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Oscar Bribian

El grito rasgo la pintura de las paredes como un inesperado terremoto.

La comadrona se negaba a acercar sus manos a la oscura cabeza del engendro
que brotaba estridente del Gtero de mi mujer. EI médico llegd después, alertado por las
enfermeras. No podia explicarse como el parto se habia adelantado tanto, pero la
realidad era incuestionable, y terrorifica. Nadie quiso acercarse a recoger al bebé. Por
suerte yo estaba alli y ayudé a salir a aquella especie de lagarto escamado, rojo como un
atardecer. Retiré la oscura placenta y ofreci nuestro retofio a mi mujer. Ambos nos
mostrabamos encantados, pero el personal del hospital no compartia en absoluto nuestra
felicidad.

Luci fue un regalo del infierno. Habiamos rezado mucho a nuestro Dios para que
nos ofreciese un descendiente digno de nuestras creencias esotéricas. Incluso llegamos a
sacrificar tres cabras la semana anterior al alumbramiento. Cuando lo veiamos en la
urna, nervioso tras la sesién fotografica con que los periodistas lo obsequiaban cada
amanecer, nos sentiamos los padres mas felices del mundo. Hubo un médico que
incluso nos ofrecid acabar con la vida del nifio si estabamos de acuerdo. jQué
disparate! Existen tantas parejas con bebés clonicos, nifios panfilos que solo saben jugar
al fatbol y entretenerse con videojuegos durante sus primeros afos. Criaturas bellas e
inocentes como los querubines de las iglesias. Nosotros, en cambio, éramos
afortunados. Nuestro hijo era Gnico. Y mientras su madre soportaba los afilados
colmillos en sus pezones, ambos veiamos crecer sus alas dia tras dia, al principio no
mas grandes que la palma de mi mano, membranosas como las de un murciélago

gigante.

Los familiares que nos visitaban para ver al bebé quedaban horrorizados. Les
resultaba imposible adular a nuestro descendiente. Ninglin comentario sobre qué

criatura tan linda, qué ojitos mas claros o qué bracitos para comérselos. Al contrario.
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Todos permanecian mudos al verlo por primera vez en el interior de su jaula de madera,
que yo mismo tallé. Ni tan siquiera acercaban sus manos a la carita de nuestro angel
draconiano por miedo a recibir una dentellada. La abuela de mi mujer fue la primera en
contemplarlo. Sujet6 con tanta fuerza el rosario que pendia de su cuello que el collar se

quebrd como una vara seca. Después se desmay6 sobre la moqueta.

Los médicos practicaron interminables pruebas analiticas a nuestro retofio.
Descubrieron, entre otros detalles, que su sangre era mas espesa y su corazdn mas
grande de lo habitual. Explicaron que su piel escamosa podia ser el resultado de una
sobresaliente afeccion cutanea producida por una enzima desconocida, aunque no daban
crédito a la extrafia coloracién de la piel o a las alas que crecian desde la espina dorsal.
Hallaron ademéas dos datos de menor importancia para nosotros, aunque no menos
curiosos: nuestro bebé era alérgico a las manzanas y a la luz diurna. Claro que esto no
supuso ningun problema en nuestro paraiso de noventa metros cuadrados.
Paulatinamente nuestro nifio comenz6 a gatear y a revolotear torpemente por los
pasillos, en una casa cegada e iluminada por decenas de velas y candelabros. A veces
creias haberlo perdido y lo encontrabas en un rincén bajo la encimera o en lo alto de una
estanteria. Yo me preocupaba de llevarle ratones y polluelos vivos que arrojaba sobre su
cabeza, y él los capturaba agilmente en el aire y los devoraba con fruicion en el interior
de su jaula. Dormia durante casi todas las horas del dia, pero al caer el sol sus ojitos

cobrizos se abrian de par en par como dos oscuros relojes.

La desgracia llegd un anochecer. Nuestro pequefio engendro quiso dar un
bocado del apetitoso yogur de manzana que su madre saboreaba junto a la jaula,
mientras le contaba leyendas ndrdicas para despertarle. Yo me negué rotundamente a
que el nifio probara aquel manjar lacteo. Pero mi mujer insisti6 en que una cucharada no
le haria dafio, maxime teniendo en cuenta que apenas quedaban trocitos de manzana en
el vaso. Asi pues, acercO una cucharada hasta sobrepasar el limite de los barrotes de
madera, y nuestro hijo se incorpor6 y probé aquel yogur que a la postre result6 su ruina.

Al cabo de media hora descubrimos con espanto que el Anticristo que pendia de

una pared del salon tenia las manos sobre la cabeza y la boca abierta como si gritara con
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todas sus fuerzas. Antes de llegar el nuevo amanecer, nuestro nifio habia perdido su
color rojizo y mudado su piel como una crisélida. Las alas se le habian desprendido
igual que dos pétalos marchitos, y tenia el indeseable aspecto de un nifio normal. Hasta
sus dientes habian menguado sorprendentemente y los ojos eran de un azul claro, como

los dias que con tanto empefio habiamos evitado mostrarle.

En un principio mi mujer y yo caimos abatidos en la tristeza. Yo la culpé por
convencerme de que aquel estlpido yogur era inocuo y ella se escudé en que yo no hice
lo suficiente por impedirselo. Al final los dos resultamos culpables. Asi lo reconocimos
ante el crucifijo volteado del dormitorio. Yo traté de resolverlo comprando un bote de
pintura roja y algo de masilla. Quizas no podia engafiarme a mi mismo, pero si a los
familiares y periodistas que visitaran a la criatura en adelante. Sin embargo, comprendi

que no era buen escultor ni pintor, y el fraude resultaba demasiado palpable.

Finalmente decidimos ahogarlo. Sumergimos su cuerpecito, débil y de piel
suave, en el agua fria de la bafiera. Al principio patale6 un poco y abri6 sus 0jos claros,
mirandonos como si quisiera maldecirnos desde el Cielo, hasta que emergié exanime en
mis brazos, con los ojitos cerrados como un querubin dormido en una cuna de mimbre.
Mi mujer y yo nos miramos complices. Nos habiamos deshecho de una carga. Nunca

nos gustaron los angeles.



